awal maret 2012

kelabu memeluk senja sore itu. tak ada jingga, selain yang kulihat di sudut senyummu.
katamu, sebait lagu yang kau titipkan pada arakan pagi ternyata tak sampai ke beranda rumahku. maka kau datang sore ini, membawa secarik tunggu dan secangkir rindu, untukku.

lalu kita duduk bertiga di separuh beranda, aku, kamu dan gerimis yang turun satu - satu.
kau mekarkan jemarimu kirimu, kemudian merapatkan sela-selanya di jemari kananku. kau bilang "kesunyian tak pernah tampak lebih buruk selain tanpa kamu"
aku menemukan kuncup teduh di matamu.

"kamu menggambar matahari untukku, di antara hujan seperti ini?" aku berdalih dari teduh matamu.
"hujan.." katamu menadahkan jemari di rintiknya, "dan matahari... lalu kamu, kamu pelanginya.."

tapi hari ini, kenangan itu lalu berdebu jadi benar - benar kelabu.
aku yang hampir patah dipapah damba, terbata mengeja tiga konsonan dan tiga vokal di namamu. merapalnya jadi mantra yang kuharap akan mengembalikan cangkir rindumu, untukku.

(awal maret, 2012)